每天早上起床，我們都會看一下時鐘、手錶或手機，確認現在幾點。但無論科技怎麼進步，一天還是二十四小時，一年也有春夏秋冬四季。時間的長度從來沒有改變、太陽同樣升起、落下，只是，我們用不同的方式去記錄它。
於是曆法誕生了。從日晷、沙漏，到鐘錶與曆法，人類一直在想要「掌握」時間，讓無形的流動變成可控的秩序。
它是人類對時間最早的約定，也是一套規則：哪一天是月底、哪一年有閏年、哪個月多一天，這些看似簡單的定義，其實是一場與宇宙節奏的對話。後來，當製錶師想把這套天文邏輯濃縮到手腕上，萬年曆腕錶便誕生了。它能精準地分辨大小月、閏年與平年，讓時間在百年間都不需人為調整。這是一種令人敬畏的智慧――以齒輪、槓桿與彈簧，模擬出地球與太陽的週期，把宇宙的秩序濃縮成機械的語言。
但最迷人的地方是，即使萬年曆的功能從未改變，它的樣貌卻不斷進化。傳統的萬年曆面盤上，密密麻麻的數據與小針，是精密的象徵，也是一種理性的美感。而製錶師一直想在這樣的「不變」中，尋找新的「變化」。他們不再只追求資訊的完整，而是想讓人「看見時間的運作」。
這次《城邦國際名表》Nol 163期、11月號，就集結了這些追求設計變化的萬年曆腕錶，而它們更反映今日萬年曆的設計趨勢－「透視」。
我們看到透明藍寶石的面盤、鏤空的日期盤、浮動層次的結構設計。當光線穿過那些透明部件，你能親眼看見日期盤如何跳動、閏年輪如何轉動、槓桿如何準確扣上齒輪。那不只是機械的律動，更像是時間本身的呼吸。每一枚零件，都在演繹著人類理解時間的方式，也在提醒我們：這些看似冷冽的結構，其實蘊含著深刻的情感――對時間的尊敬、對秩序的執著。
如今的萬年曆，早已不只是功能的展示，更是一種哲學的呈現。
在透明的面盤下，我們看到的不只是齒輪運作，而是一種人類文明的延續。它依然遵守著相同的曆法邏輯，精確無誤地顯示每一天的到來；但外觀上，它以更開放、更當代的語彙去演繹時間的流動。從遮蔽到揭示，從複雜到透視，這些改變讓萬年曆從一枚嚴謹的工具，變成了一件能引發思考的藝術品。
這正是高級製錶最令人著迷的地方。它不必刻意追求「新」，而是在恆久的規則裡，找到新的角度。萬年曆的核心始終相同――它依照同一套天文節奏運作――但製錶師卻能以不同的語言詮釋它，讓每一代的作品，都映照出那個時代對「時間」的理解。
時間不會改變，但人類的想像力永遠在變；我們用曆法定義時間，用腕錶捕捉時間，又用設計去重新詮釋它。
因為，人類天生就喜歡在不變中找到變化。那正是我們不斷前進的理由――也是讓時間，始終充滿生命力的原因。
